?

Log in

No account? Create an account

Film notes

The Lady Eve (1941)

Фильм приобретает новые краски, когда осознаешь, что Джин и ее отец состоят в инцестуозной связи. Разумеется, нигде нет прямых указаний на это, но косвенных множество: их каюты соединены, она называет его по имени, их комический бадинаж аналогичен тому, который традиционен в этом жанре для любовных партнеров, тогда как в отношении Чарлза Джин демонстрирует очевидно превосходящую степень сексуальной раскрепощенности и утонченности (я пытаюсь описательно перевести sophistication). Тот факт, что она не девственна, бросается в глаза; кто же ее наставник в этом, как и во всех остальных ключевых для сюжета аспектах? Он на экране; было бы странно и негармонично, если бы он отсутствовал. В таком случае очевидно, что карточное шулерство является только эвфемизмом для совсем другого и гораздо более запретного попрания общественных норм - и тогда реакция Чарлза на разоблачение становится более понятной и более оправданной; в противном случае его мелкобуржуазное ханжество автоматически дисквалифицировало бы его как героя для всего дальнейшего развития истории. И единственно в таком свете становится понятной и логичной бизаррная сцена саморазоблачений "Евы" в брачную ночь: ее мифические развратные похождения (имплицитно на удивление безобразные для того пуританского времени) противопоставлены не шулерским проделкам двойнической "сестры", а ее продвинутой сексуальности.

Dragged Across Concrete (2018)

Кодекс Хейза вернулся. Только если раньше герой не мог выжить, поправ основные христианские запреты, то теперь точками ухода в запредельное становятся пунктирные границы политкорректности. Более того, новый кодекс дополнен и позитивной программой: герой не может умереть, или даже понести материальный урон, если он (хотя бы относительно) добродетельный представитель находящегося в фаворе меньшинства. Персонаж Гибсона, носитель тех свойств, которые всегда составляли Everyman'а - здравого смысла и несовершенства, - оказывается обречен даже вопреки сценарной логике (его финальная просьба, причина смерти, совершенно разумна и оправданна) и даже не в силу изъянов характера (они не играют никакой роли), а именно по причине надиктованного извне свода искусственных требований, призванных защищать общественную нравственность.

Метки:

Film phantosme

Узнал от Радио Моргиана, что навязчивое воспоминание о фантомной экранизации Карлика Носа, виденной в детстве, принадлежит не мне одному. Я писал о ней задолго до, и в моей памяти есть, судя по всему, некоторые отличия от преобладающей версии - так, мне помнится, что я видел ее в кино, а не по ТВ, и что это был мультфильм. Очевидным образом, отличия переводят акцент с механизмов хонтологии на архетипичность самого сюжета. В связи с этим вспомнилось, что когда я впервые узнал о существовании Don't Look Now (в середине 90-х), фильм выпрыгнул из старого справочника Хэллиуэлла абсолютным сюрпризом для человека, неплохо знакомого с историей кино и пролиставшего всего Хэллиуэлла десятилетием раньше в иностранке. (Могу вспомнить еще только один фильм, аналогичным образом заставший врасплох - Дьявол и Дэниэл Уэбстер.) Фильма не было ни в видеотеке ВГИКа, ни в знаменитом видеосалоне на Маросейке, где было все. Даже в самой Англии его репутация, как потом стало понятно, достигла надира и только-только готовилась к переоценке - отчасти, без сомнения, потому, что до недавней реставрации видеомастер находился в чудовищном состоянии. Тем не менее, у нас существовал перевод Михалева, выполненный очевидно не позднее 1994-го года (возможно, из коллекции Магомаева?)

Метки:

Random notes (2)

В известном рупоре хорошо пережеванных новостей интересная статья с результатами научного исследования о том, как правильно гладить кошек. Очевидно, имеются в виду кошки Шредингера, потому что научные выводы процентов на девяносто расходятся с данными эмпирики. Не таковы ли и все остальные научные исследования? Метод прескриптивной слепоты. Любопытна работа проективного механизма в этом случае: практиканты Метода склонны объявлять несуществующим все, что ему не поддается; тогда как на самом деле именно они имеют дело с каким-то несуществующим вымышленным миром и его умозрительными кошками. Соответственно, все практические эффекты, которых достигает наука в виде технологий, являются абсолютно магическими, в том смысле, что проистекают из суеверных предпосылок.

* * *
Детектив оформился в самостоятельный жанр одновременно с зарождением модернизма. Последователи Джеймса по большей части плевать хотели на его теоретические выкладки, и модернизм обернулся в итоге поклонением индивидуальному стилю, который постепенно стал восприниматься как достаточное условие существования литературы. Детектив, напротив, развивался в основном (в своем усредненном мейнстриме) как воплощение чистой литературной техники, и есть занятные параллели между его ограничительными классическими канонами и строгостями Джеймса. Мне теперь хочется видеть свой юношеский интерес к детективам как проявление раннего интереса к технике, хотя вероятнее, конечно, что второй вызван и сформирован первым. А вот по милости всех этих Джойсов и Набоковых у каждого графомана сегодня есть свой авторский стиль, и ни один не владеет даже рудиментами техники.

* * *
The Inferno Unseen seems more charged and intense than any finished film could possibly be. One of the great cinematic experiences.

* * *
Сегодня я бы сказал, что The Inferno Unseen - мой любимый фильм. Фильм, которого в разных смыслах слова не существует, что очень закономерно: лучший фильм - неснятый, недоступный, невиденный, существующий только в качестве игры тени и света, спонтанного источника образов, намеков на образы. Случайный, незапланированный эксперимент, исключивший, благодаря своей незапланированности, вмешательство рационального организатора. Фильм-сон, фильм мечты, дистиллированное либидо кинообъектива.

* * *
Kingsley Amis on how a novel is written: [F]irst you want to get hold of something you want to say, and then you sort of fudge up a plot or a story of some kind, and then you try and make it all sound sort of interesting or witty or funny or striking or unusual in some way. If you find some bit that isn't that, then you work at it until it is, or at least as near it as you can get. (Letters, p. 434)

* * *
Интересный мотив плетения/вязания/гобелена, вмещающего весь мир: Far from the Madding War, Prelude to a Certain Midnight, Bright Glades.

Random notes

Нельзя всю жизнь изо всех сил и публично ненавидеть что-то, не будучи, или не оказавшись в конечном итоге, к этому же причастным. "Бархатная", чтобы не сказать цветистая, проза Набокова есть та же пошлость на следующем витке спирали. Несомненно поэтому Ивлин Во так презрительно отмел Лолиту; при всей его англофилии ВВ происходил из культуры, полностью чуждой understatement'у. В конечном итоге он освоил его на уровне умолчаний, но не на уровне скромности. Не забудем его последний роман, это рвотное месиво.

* * *
No purely technical feat of writing is so difficult as navigating the point of improbability (which is also, ultimately, a technical point once reduced to that).

* * *
Моэм советует писать сразу в форме, максимально приближенной к чистовику, потому что текст фиксирует воображение. Мне трудно представить рабочий процесс тех авторов, которые утверждают, что переписывают рукописи по несколько раз. В моем опыте, неудачный фрагмент текста всегда в конечном итоге заводит в тупик, из которого есть только один выход: найти точку неверного поворота и стереть от нее все, чтобы начать заново. Этот фрагмент неизменно оказывается полной ошибкой, не допускающей никакой внутренней правки и ничем не исправимой. И наоборот: логически завершенный фрагмент не допускает иных вмешательств, кроме косметических, потому что сцена фиксирована в воображении.

* * *
A worthwhile work always proceeds from an internal and irrational impulse, not from an external state of things - e. g., a work that sets out by design to deal with any social or public issues whatsoever is doomed to mediocrity from the start by that fact alone. This is an interesting collateral of the sensory origin of physical phenomena: you can deal with them on their terms and level, but attempting to make art/consciousness subservient to them is a prohibited operation which yields no valid result.

* * *
The proper subjects of film are women and framing. All other concerns are derived from these.

* * *
Фредерик Рафаэль в семитомных (на сегодня) дневниках почти ни разу не находит доброго слова ни для кого - как минимум, снабжая оговорками даже частично положительные характеристики. Тем более значим, очевидно, единственный попавшийся до сих пор на глаза пример социального взаимодействия, который его тронул: качество, в котором он не видит отталкивающей изнанки, можно охарактеризовать как бескорыстную любезность.

Elective affinities (45)

У Энн Райдер в романе The Bad Samaritan (1965) есть эпизод, в котором карлика в темноте принимают за ребенка. Рассказ Дафны Дю Морье написан пятью годами позже; нельзя не вспомнить, что сюжет Птиц она почти наверняка позаимствовала у Фрэнка Бейкера. Не то чтобы в подобном заимствовании на уровне идеи (по крайней мере в случае Don't Look Now, и если оно имело место) было что-то предосудительное - скорее, такое частое мелькание этого сюжета наводит на мысль, что он более архетипичен, чем кажется - или становится архетипичен у нас на глазах. Есть ли, интересно, вариации раньше Гауффа?

Elective affinities (44)

Я всегда говорю, что классический канон в искусстве - это левацкий заговор. На эту тему из Эдмунда Уайта:

Why is she [Rebecca West] not better known today? Possibly because she was a leftist anticommunist, a friend of Emma Goldman, the first Westerner to blow the whistle on the Soviet Union. Young people do not know that in the whole European and American artistic and intellectual world, the worst thing you could be was anticommunist. André Gide was roundly denounced by French intellectuals for his Return from the USSR (1936), in which he expressed his bitter disappointment with communism. As late as 1981 Susan Sontag was pelted by the American left for equating communism and fascism; she was (absurdly) accused of supporting the newly elected Reagan. By the same token Jean Giono was rejected by the Communists, who controlled the press, and forbidden to print his books for several years after World War II. Only someone who has studied the fate of writers recognizes that politics can play an enormous role in determining reputations.

Метки:

Elective affinities (43)

Я когда-то упоминал, что персонажи пауэлловского Dance to the Music of Time очень похожи на концентрированные портреты астрологических солнечных знаков. Теперь в мемуарах его большой подруги Алисон Лурье читаю, что ровно этот метод - приписание персонажу солнечного знака и соответствующая характеризация - она использовала в своем самом известном романе The War Between the Tates (1974). Пауэлл познакомился с Лурье в Корнелле в 1960 или 1961 году. В четвертом томе его автобиографии есть ее фотка - длинноногая брюнетка со стрижкой каре, seriously sexy - у Пауэлла в гостях в 1967-м. Каковы шансы, что он обсуждал с ней свой интерес к астрологии и писательский метод? Я думаю, процентов сто. Заодно чудесная история, которую он о ней рассказывает. Однажды они вместе были в морском круизе. Пауэлл разговаривал на палубе с генералом сэром Джоном Хэккеттом, когда мимо прошла Алисон. За ужином она сказала ему: Я случайно услышала произнесенную генералом фразу, "первым делом нужно решить, является ли медитация действием или состоянием". Наши американские генералы говорят не так.

WC (112): Гай Беллами

День рождения Гая Беллами (1935-2015) неизвестен, поэтому сегодняшняя заметка - преднамеренное читерство с моей стороны (my rules are made to be broken, by me, как говаривала миссис Ван Скайлер). Статья о нем в Википедии занимает три строчки, последний роман (2012) он опубликовал в электронном виде на Амазоне, не найдя бумажного издателя. Это удивительно, потому что в конце 70-х и в 80-е годы его книги были так называемыми airport bestsellers и разлетались огромными тиражами. Я знаю десятки блестящих писателей, которые никогда не приобрели известности; сотни бездарных авторов, снискавших краткую популярность и забытых впоследствии; но Гай Беллами - редкий пример мгновенного, длительного и заслуженного успеха, полностью стертого из коллективной памяти. Основных причин, вероятно, три. Во-первых, из-за легкого пера и массовой популярности принимать его за настоящего писателя (при желании можно добавить кавычки) было не комильфо. Во-вторых, ирония и изящество перестали быть востребованными свойствами литературы. В-третьих, его ощутимо мужская картина мира, вероятно, выглядит нынче архаичной и отпугивает издателей, как черта крест. Когда-то, по мнению рецензента, "самый смешной писатель Англии", он сострил, что книгами можно заработать кучу денег, но только после смерти. Искушать судьбу не годится даже с посмертным прицелом: ироничные повороты сюжета ей тоже не чужды.

Метки:

Рога и копыта

Очень странный фильм Убийство священного оленя - прямо-таки до когнитивного диссонанса. Актеры играют и особенно говорят в подчеркнуто роботической, безэмоциональной манере, создающей у зрителя эффект максимального отстранения (помноженный на медленную экспозицию, длинные планы, минимизацию сюжетных эффектов). Никакого сочувствия персонажам в результате не возникает, родители неприятные, дети сверхнеприятные, интрудер архинеприятный и при этом не транслирует никакой угрозы. Суть его воздействия на семью подана так, что не вписывается ни в реалистическую, ни в метафизическую картину мира. Финал по всем этим причинам звучит не выстрелом, не хлопком, даже не писком, a very distant fart at best. Тем не менее, по высокому рейтингу IMDb очевидно, что для большинства зрителей фильм "работает". Вот это единственное, что в нем интересно, потому что загадочно.

Метки:

Nicely chosen language

In the pocket of his waterproof coat was a novel from the circulating library. It was not one of the hundred best books, nor was it a detective story. It was a circulating-library novel of exactly that sort that many intellectual people nowadays despise so amazingly. And yet it was probably a book in which an educated gentlewoman had shown a very fair knowledge of human nature, set off by a little mild wit, and expressed in nicely chosen language. He liked that sort of thing, at times when he did not feel strong enough for the best that has been thought or said.

И в Англии-то эта разновидность литературы едва выживала - а в СССР, видимо, не было даже единичных аналогов. А между тем нельзя сказать, что советская жизнь не допускала модальностей иронии и мягкого юмора: кинематограф это опровергает. Вероятно, главная причина все в том же "больше, чем поэт".
В последние дни из внешнего мира сыпятся донесения о новом модном тренде: нужно, говорят, избавляться от всего лишнего в доме, особенно от книг. Их, якобы, должно быть не более тридцати, а лучше меньше; верный подход - это "прочитал - выброси", потому что вся информация уже усвоена, новой информации прочитанная книга не принесет, значит и ценности в ней никакой, только вред. В принципе, почин модной авторши, гуру пустого пространства, имеет герметический резон: что внизу, то и наверху, или, точнее, в ее конкретном случае, что внутри, то и снаружи. Мое же представление об идеальной домашней библиотеке прямо противоположное: она должна быть достаточно велика, чтобы полная опись не укладывалась в памяти, и чтобы время от времени обязательно натыкаться на неожиданные книги, которых не помнишь. Жизнью на всех уровнях движет удивление, а удивиться пустоте можно только один раз.

Метки:

Сегодня во сне видел себя в бирюзовом сомбреро. Днем наткнулся на шуточное интервью Борхеса под заголовком Интеллектуалы против обычая носить сомбреро.

Метки:

A million monkeys

Хорошему писателю иногда случалось изобразить в книге хорошего писателя с доказательными фрагментами из текстов последнего; но сценаристу - никогда (в смысле, я не встречал). Если персонаж фильма заявлен как хороший (выдающийся, гениальный) писатель, то приводимые цитаты неизменно цветисты и/или перегружены тяжеловесными абстракциями; в качестве формы всегда выбирается рассуждение, не повествование; объектом внимания стопроцентно будет внутренний мир либо бытийные концепции. Очевидно, это усредненное читательское представление о том, что такое хороший текст: ровно то, что Набоков называл пошлостью. В этом смысле хорошая литература всегда будет существовать тайно; способность ее узнавать равнозначна приобщению к мистерии. Отдельный интересный вопрос - возможные стратегии практических решений. Написать гениальный фрагмент, чтобы подтвердить гениальность фантомного автора - прекрасный, но, тем не менее, буквалистский путь; к тому же, сегодняшнее озарение легко может стать завтрашней банальностью. Как показать великого писателя, не прибегая к фрагментам апокрифов? В принципе, это частный случай более общей задачи: как убедительно изобразить трансцендентный опыт мунданными средствами текста.

Метки:

Elective affinities (42)

В Traumnovelle Шницлера путешествие Фридолина в ночь начинается со Шрайфогельгассе, где в проеме темного подъезда прячется от Холли Мартинса Гарри Лайм в самой знаменитой сцене из Третьего человека.

Elective affinities (41)

Живая плоть (1986) Ренделл, о полицейском, парализованном случайной пулей, попавшей в позвоночник, основана на реальном факте. Фредерик Рафаэль описывает его в дневниковой записи от апреля 1982-го. Странное ретроспективное заземление для такой базовой фантазии.

Elective affinities (40)

Сюжетная идея Чужих обителей (1937) Коры Джарретт почти наверняка позаимствована Деннисом Парри для The Survivor (1940). Аннотация к американскому изданию последнего эксплицитно сравнивает его с Обителями и с Поворотом винта, который приписывает Уильяму Джеймсу. Сначала мне это показалось занятной и случайной оговоркой, пока я не выяснил, что в Обителях описывается также клинический случай из Краткого курса психологии Джеймса, который один из персонажей кладет в основу придуманного романа. Этот сюжет затем полностью повторяет Патрик Гамильтон в Hangover Square (1941).

Elective affinities (37)

Я когда-то уже отмечал бизаррную параллель между Юлианом Семеновым и Джулианом Симонсом. Сегодня случайно обнаружил внешнее сходство между Фрэнсисом Дербриджем и Фредериком Даром: при этом они носят практически одно имя с общими инициалами, оба в числе самых плодовитых и популярных авторов своего жанра и времени, оба писали для радио, театра и кино, пользовались многочисленными псевдонимами, запомнились по своим детям. Are they the same person?

A stray dream

В незнакомом городе приснился сон, персонажи которого а) говорили на незнакомом языке (чешский); б) занимались подробной профессональной рутиной незнакомого дела (какая-то наблюдательная и аналитическая работа в сфере контроля над вооружениями); и в) страдали всякими нравственными конфликтами, профессиональными и личными, в которые я вклинился с середины и поэтому ничего не понимал. Такое ощущение, что ввалился в чужой сон. Кончилось, конечно, стрельбой.

Метки:

Latest Month

Май 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com
Designed by chasethestars