Петр Карцев (nemuri_neko) wrote,
Петр Карцев
nemuri_neko

Categories:

Freudless Street

Смотрел почти безрадостный Безрадостный переулок Пабста. Хильда Дулиттл видела его в маленьком кинотеатрике в Монтре в 1925 году, на сеансе, с которого постепенно сваливала и без того немногочисленная публика; мне это понятно, но Х. Д. написала два года спустя, что это perhaps the most astonishingly consistently lovely film I have ever seen. Хотя направление, которому Пабст положил начало, называется "новая объективность", экран оживает только в моменты безумия и эксцесса: в сценах двух убийств, в бизаррной характеристике хозяйки притона, и в момент неудачной попытки изнасилования Гарбо русским кельнером Орловым. Название означает также "безфрейдовый" переулок: годная интерпретация, потому что у персонажей, совсем как говорил доктор Бесснер, нет неврозов, одни животные страсти. Поразительно, что эта сентиментальная мелодраматическая чешуя всерьез толковалась и толкуется как вершина реализма. Суперспособности киноведов смотреть кино с завязанными глазами можно было бы позавидовать, кабы в ней был смысл.

Добрые люди из мюнхенской синематеки восстанавливали-восстанавливали фильм и довосстанавливались до двух с половиной часов - и это все равно на полчаса короче оригинальной версии, навсегда утраченной. Интереснее всего в этом ведьмовском вареве оказалась мешанина титров, в которой мое внимание остановили - просто своим совпадением - два имени, на любое из которых по отдельности я бы, вероятно, внимания не обратил. Оба имени в оригинале были uncredited, но в реставрированной копии восстановлены: Tamara Tolstoi и Gräfin Tolstoi. Мне стало любопытно, что это за Толстые и как их занесло на эти галеры. Как знает романист, два персонажа с одной фамилией по необходимости родственники. С Тамарой история прояснилась быстро, чтобы тут же наполниться густым туманом. Большинство источников считает, что это Тамара Жева (Жевержеева), в то время жена Баланчина. Проблема в том, что Жевержеева, вроде бы, никогда не называла себя Толстой. Нашлась одна современная фильму атрибуция, в рецензии из Berliner Tageblatt, где актриса упомянута просто как Тамара, но в скобках от редакции добавлено "Толстая": bien à son aise dans des aventures hystèriques. Дальше - лучше. На IMDb в одной и той же роли фигурируют две актрисы, Тамара Жева и некая Доротея Тиле, других следов которой в истории кино не обнаружено. Узнать Жевержееву в аффектированной накрашенной кукле на экране сложно; мне трудно поверить, что это она, но чем черт не шутит.

TG.png

Теперь графиня Толстая. Ее персонажа, "фройляйн Генриетту", опознать в фильме не получается; скорее всего, это коллега Греты по офису или одна из девиц в притоне, но вполне возможно также, что эпизодическая роль осталась среди утраченных шестисот метров пленки. Других ролей графини на IMDb не упомянуто, разных Толстых интернет находит уйму, но ни одна не засветилась под софитами. Я уже собирался сдаться, когда в паре источников - в частности, здесь, - нашел двойную фамилию: Gräfin Tolstoi-Pinès. Толстую, вышедшую замуж за Пинеса, интернет тоже отказался предоставлять, выдав вместо этого филолога Дмитрия Пинеса, чья судьба восстанавливается по большому количеству сохранившихся воспоминаний и писем здесь и здесь. Был он, в частности, адресатом такого стихотворного послания:

Дальше кто? Упрямый Пинес –
За Вольфилу много вынес
Беспокойств от коммунистов,
Все ж бунтует он неистов.
Ты ведь Пинес, а не penis,
Подчинись же не кобенясь.
Славен Пинес и велик он,
Что в сравнении с ним Никон!
Выше он Толстого графа,
Выше Гете, выше шкафа.


Поскольку я искал упоминания Пинеса совместно с фамилией Толстых, мне выпал фрагмент информации, который, похоже, ускользнул от исследователя: судя по всему (год рождения совпадает) этот же Дмитрий Пинес 30 января 1908 года написал Льву Толстому письмо из Варшавы, в котором "просил разрешить мучившие его вопросы: еврей по происхождению, с детства живший среди русских, воспитанный на русской литературе, он не мог решить, еврей он или русский". Толстой ответил через секретаря, что различия народов нет. В скобках можно заметить, что ответ этот, по ощущениям характерный для Толстого, только на первый взгляд создает своей прямолинейной рубленостью ощущение избавления от гордиевого узла, на самом же деле ответом вовсе не является и, пожалуй что, оставляет адресата только в усугубленном мысленном тупике; если бы я был романистом определенного склада, я бы прочертил прямиком от этого ответа путь к расстрелу Пинеса с женой в Архангельске в 1937 году - а что бы ему было не гулять с сестрой по Бельгии или с братом по Германии? Предсмертное фото наводит на мысль, что был он человек непрактического склада.

А был ли у Дмитрия Пинеса родственник в Париже? Потому что еще одним Пинесом, причастным к созданию Безрадостного переулка, оказался парижский сахарозаводчик Ромен Пинес (Romain Pinès), родившийся в Латвии в 1890 году. Муж ли он гипотетической графини, да и существовала ли она на самом деле - одному богу известно. Первоначально Пинес вел с Пабстом переговоры об экранизации пьесы Диббук, но коммерческие перспективы вызывали у него сомнения, и тогда Пабст предложил Переулок, на который Пинес дал ему сорок тысяч долларов. После съемок Гарбо позвали в Америку, но она, по словам Пинеса, боялась ехать и готова была остаться в Европе, если бы он подписал с ней возобновляемый годовой контракт на восемнадцать тысяч в год. Пинес, только что профинансировавший свой первый фильм, не был уверен, что хочет заниматься этим дальше, и упустил птичку. Он сам рассказывает об этом без сожалений на удивление мягким интеллигентным голосом в 1967 году в чудом сохранившемся интервью. Как ни странно, он продолжил карьеру продюсера и закончил ее Оскаром за лучший фильм на иностранном языке в 1962 году. Последнее и курьезное упоминание о нем всплыло в биографии Сэма Шпигеля, который в начале своей карьеры в Париже числил Пинеса среди ближайших друзей, наряду с романистом Жозефом Кесселем (Армия теней, Дневная красавица; интересно, что эти дружеские связи, видимо, сохранились - в 1967 году Шпигель сделал вместе с Кесселем Ночь генералов, а оскароносный фильм Пинеса прокатывала в США "домашняя" студия Шпигеля Columbia Pictures). Книга out of the blue сообщает, в единственном упоминании Пинеса, что его настоящее имя - Рахмиэль Бецалель. Ну что можно сделать с этим фактом? Там же приводится милая выдержка из воспоминаний Элен Роша: "[Ресторан Fouquet's] был набит продюсерами с чудесными фамилиями типа Дойчмайстер или Рабинович, напоминавшими о русской литературе. Они были авантюристы, уцелевшие, последние в своем роде, никогда не распаковывавшие чемодана и готовые покинуть страну в мгновение ока." К Пинесу это, вероятно, не относится, но интересный штрих к атмосфере времени. Существует заманчивая, но недоступная, к сожалению, статья Romain Pinès ou l'itinéraire d'un producteur racé.
Tags: films
Subscribe

  • Аркана повседневной жизни (57)

    Пересматривая Зло под солнцем, с удивлением заметил, что у персонажа Денниса Квилли в одной из сцен брючный пояс вместо ремня перетянут галстуком.…

  • Elective affinities (50)

    Сел вчера смотреть The Shuttered Room (1967) и очень удивился: по какой-то причине всегда был уверен, что он снят по The Turret Room Шарлотты…

  • Elective affinities (47)

    В финале фильма 23 Paces to Baker Street (1956) персонаж по фамилии Эванс, которого все считали мужчиной, оказывается женщиной . Этого твиста нет в…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 3 comments