?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Shape of water

В литературе, как во всех классических искусствах, эстетический факт воспроизводим легко и самым естественным образом. Писатель почти всегда доставляет стабильное удовольствие; понравилась одна книга, захотелось "такого же" - пожалуйста, читай всю библиографию. Есть исключения, авторы одного неповторимого фокуса, но в основном правило хорошо работает. В кино легко тиражируются только низкие удовольствия. Писатель может писать всю жизнь в одном ключе и оставаться достойным автором; в кино попадание в массовую аудиторию (единственная гарантия экономической целесообразности) почти всегда требует от режиссера долю пошлости (намеренной или невольной адаптации под массовый вкус). Качество, в двух смыслах этого слова, в кино почти не воспроизводится. Режиссеры часто с трудом воспроизводят свой собственный стиль. Наиболее "воспроизводимыми" и ровными обычно оказываются наиболее интеллектуальные из них (Роб-Грийе, Антониони, Бергман, Суттер, Занусси, Мамет, Стиллман); но почти никто почти никогда им удачно не подражал. Вершины жанровости почти не воспроизводимы: есть горстка архетипичных хичкокианских триллеров (среди которых Хичкоку принадлежит меньшинство), горстка эталонных нуаров, в большинстве интересных жанров и поджанров хорошо если найдется по два-три достойных образца. Шаброль, Ира, великий режиссер хотя бы потому, что снял полсотни шабролевских фильмов; другого такого нет. То же касается висцеральной (оказывается, это законное русское слово) образности. Нет другого "такого же" фильма, как, допустим, Дуэлянты или Don't Look Now. Очевидно, это связано с синтетической природой кинематографа. Слишком много составляющих сливаются в фактуру неординарного фильма, чтобы сделать его неординарным. Но человек слаб, ему хочется повторения; a man will never give up a pleasure once experienced, как сказал, вероятно, Фрейд, а если не сказал, то напрасно. И в этом кино, единственное из всех искусств, не поддерживает человеческую природу. В классических искусствах у каждого произведения есть индивидуальный автор; так, роман есть производная писательской индивидуальности. В кино, великий фильм рождает своего создателя: условный автор экстраполируется из фильма, гипотетическая фигура творца является производной произведения.

Метки:

Comments

( 9 комментариев — Оставить комментарий )
kcin_kcin
21 сент, 2019 14:10 (UTC)
Но человек слаб, ему хочется повторения; a man will never give up a pleasure once experienced, как сказал, вероятно, Фрейд, а если не сказал, то напрасно.

Из раннего Аксёнова (Пора, мой друг, пора!) вспоминается совет главного героя: "Ребята, никогда не посещайте вновь старых башен, где когда-то вам было хорошо". Но да, человек слаб и советам не следует.
nemuri_neko
21 сент, 2019 18:56 (UTC)
Ou sont elles, les tours d'antan.

Edited at 2019-09-21 19:03 (UTC)
kcin_kcin
22 сент, 2019 03:07 (UTC)
Dans le néant,bien sûr.
egovoru
24 сент, 2019 12:18 (UTC)
"Есть исключения, авторы одного неповторимого фокуса, но в основном правило хорошо работает"

Мне кажется, таких исключений немало: я как-то попробовала почитать какую-то другую книгу Голсуорси, не входящую в "Сагу", и не смогла одолеть и нескольких страниц :)
nemuri_neko
24 сент, 2019 12:40 (UTC)
Тут немного другой фактор, на мой взгляд: Сага написана так же, как и все остальное у него, просто ее литературная форма сохранилась и развилась - до сих пор цветет в многочисленных сериалах, литературных и не только, - а другие темы/формы, актуальные во времена Голсуорси, почти мгновенно отмерли, потому сегодня эти вещи не читаются. Но при этом Сага-то многотомная, читать-обчитаться, если нравится. То есть это не аберрация в авторском каноне, просто разный период устаревания у разных вещей. Таких примеров миллион в литературе прошлых веков. Допустим, из всего Дефо остались Робинзон Крузо и Моль Флэндерс, но не потому что они лучше или иначе написаны, а просто сохранили актуальность по ряду внелитературных причин. Причем в прошлом веке актуальнее был первый, а в текущем - вторая; понятно почему. Еще в моем детстве Робинзон был увлекательнейшей книгой, а сегодня, даже с поправкой на упадок чтения, он просто ни о чем.
egovoru
24 сент, 2019 12:46 (UTC)
Да, возможно так и есть - ведь не существует читательского вкуса как некоей константы, он постоянно меняется, в том числе, под воздействием написанных (и, соответственно, прочитанных) произведений.
stierliz
2 окт, 2019 14:18 (UTC)
В семидесятые Робинзон уже был тощищей.
immaterielle
25 сент, 2019 21:04 (UTC)
А я и не знала, что ты со мной тут разговариваешь.
Фрейд действительно это сказал.
Кино вполне поддерживает человеческую природу, просто там, где Нептун руку прикладывает, все приобретает океанические формы и масштабы: не отдельные произведения доставляют удовольствие, а весь медиум целиком становится гигантской машиной по производству удовольствия в космических количествах и во что бы то ни стало. Чего не происходило ни с литературой, ни с живописью, ни с музыкой, потому что у этих искусств изначально была какая-то чисто утилитарная подоплека (передача информации на письме, фиксирование изображений в портретах, обслуживание музыкой религиозных ритуалов и т.д.), они использовались людьми в реальности, в повседневной жизни - соответственно, от авторов требовался более-менее жесткий контакт с этой реальностью, следование канонам, стандартам мастерства и т.д. Девья составляющая была несравнимо сильнее, автор был в первую очередь ремесленником. У кино этой подоплеки нет или почти нет, оно практически целиком про удовольствие, чистое, неприкрытое, бесполезное. Так что и автор тут как-то сразу минует стадию ремесленника и моментально возносится в роль волшебника. Его ремесленническая тень остается недифференцированной, сырой, инфантильной и не может повторять старых трюков, техника не отрабатывается. Это как вариант объяснения феномена.
nemuri_neko
26 сент, 2019 05:28 (UTC)
Yes, it panders but cannot work to order.

Edited at 2019-09-26 05:32 (UTC)
( 9 комментариев — Оставить комментарий )

Latest Month

Ноябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
Разработано LiveJournal.com
Designed by chasethestars