Петр Карцев (nemuri_neko) wrote,
Петр Карцев
nemuri_neko

Categories:

Shape of water

В литературе, как во всех классических искусствах, эстетический факт воспроизводим легко и самым естественным образом. Писатель почти всегда доставляет стабильное удовольствие; понравилась одна книга, захотелось "такого же" - пожалуйста, читай всю библиографию. Есть исключения, авторы одного неповторимого фокуса, но в основном правило хорошо работает. В кино легко тиражируются только низкие удовольствия. Писатель может писать всю жизнь в одном ключе и оставаться достойным автором; в кино попадание в массовую аудиторию (единственная гарантия экономической целесообразности) почти всегда требует от режиссера долю пошлости (намеренной или невольной адаптации под массовый вкус). Качество, в двух смыслах этого слова, в кино почти не воспроизводится. Режиссеры часто с трудом воспроизводят свой собственный стиль. Наиболее "воспроизводимыми" и ровными обычно оказываются наиболее интеллектуальные из них (Роб-Грийе, Антониони, Бергман, Суттер, Занусси, Мамет, Стиллман); но почти никто почти никогда им удачно не подражал. Вершины жанровости почти не воспроизводимы: есть горстка архетипичных хичкокианских триллеров (среди которых Хичкоку принадлежит меньшинство), горстка эталонных нуаров, в большинстве интересных жанров и поджанров хорошо если найдется по два-три достойных образца. Шаброль, Ира, великий режиссер хотя бы потому, что снял полсотни шабролевских фильмов; другого такого нет. То же касается висцеральной (оказывается, это законное русское слово) образности. Нет другого "такого же" фильма, как, допустим, Дуэлянты или Don't Look Now. Очевидно, это связано с синтетической природой кинематографа. Слишком много составляющих сливаются в фактуру неординарного фильма, чтобы сделать его неординарным. Но человек слаб, ему хочется повторения; a man will never give up a pleasure once experienced, как сказал, вероятно, Фрейд, а если не сказал, то напрасно. И в этом кино, единственное из всех искусств, не поддерживает человеческую природу. В классических искусствах у каждого произведения есть индивидуальный автор; так, роман есть производная писательской индивидуальности. В кино, великий фильм рождает своего создателя: условный автор экстраполируется из фильма, гипотетическая фигура творца является производной произведения.
Tags: art, books, films
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 9 comments