Category: происшествия

webster

Найди то, не знаю что

Записи гражданских актов полны неточностей. Сдвинуть на год в ту или иную сторону дату рождения или смерти - раз плюнуть. Некоторые вещи находишь случайно и интуитивно, а через пару сотен лет о писателях ХХ века будут знать меньше, чем мы о Шекспире. Некоторые разночтения соблазнительно домыслить: так, например, Филлис Пол зарегистрирована при рождении как Филлис Элси, а при смерти - как Филлис Ивлин. Кажется правдоподобным, что она в какой-то момент сменила второе имя; потому что кто бы не сменил такое? Глен Кавальеро называет местом ее рождения Бексли, в актовой записи стоит Дартфорд.
webster

WC (76): Роберт Лидделл

В марте 1930-го Генри Харви встретил на пароме из Дувра в Остенде "одинокого на вид, кудрявого белобрысого мальчика лет тринадцати и из дружелюбия спросил, куда он направляется. Он ответил мне довольно сдержанно (Аахен) и слушал, пока я развлекался, предлагая ему темы для школьных сочинений ("Трагедия как конфликт добра с добром", помнится; заодно я резюмировал для него Гегеля и Аристотеля). Но ему оказалось не тринадцать, а двадцать один; он изучал литературу в Оксфорде и знал о Гегеле и Аристотеле значительно больше меня". Той же осенью они встретились в Оксфорде, где у Лидделла было прозвище "Джок". Вместе с Барбарой Пим он был влюблен в гетеросексуального Харви и в начале знакомства то и дело бросал ей "ядовитые взгляды". Неудивительно, если время от времени он заставал ее с Харви голыми в постели, читающими вслух Самсона-борца. Харви одно время делил с Лидделлом квартиру на Банбери-Роуд, 86, но в конечном итоге отверг обоих, что могло послужить частичной основой их дружбы, длившейся до смерти Барбары. Время от времени они разговаривали и переписывались на языке персонажей Комптон-Бернетт, которую Лидделл считал величайшей из современных авторов ("одна Айви велика," - в письме Оливии Маннинг, к ярости последней). Лидделл работал в Bodleian Library: "наша великая Библиотека иссушает дух, подтачивает нервы и притупляет ум. Я провел большую часть дня, читая письма, в которых внучка Троллопа описывает любвеобильный характер своей собаки". С 1948 года до своей смерти в 1992-м он не возвращался в Англию (якобы из-за натянутых отношений с мачехой). Его критические работы содержат массу интересного, но уделяют гуманизму больше внимания, чем писательской технике. Он никогда не устает поносить Олдоса Хаксли, задается философскими вопросами ("может ли проза быть хорошей при незначительности содержания?") и предлагает критерий литературного качества из мифа об убийстве Пелия: восстает ли роман из алхимического котла обновленный, или в котле лежат сваренные старческие кости?
we are for the dark

Наши в городе

Герман Гессе вскоре после завершения Первой мировой прогнозировал гибель Европы в связи с формированием нового человека, который отбросит все моральные и этические соображения, да собственно и тягу к соображательству, в пользу эдакого душевного угара, хаоса, вакуума, одинаково легко заполняемого добром и злом, без осознания какой-либо разницы между тем и другим. Как он назвал этот новый вид? Der russische Mensch.
webster

WC (43): Леонид Губанов

Губанов - пожалуй, единственный русский поэт второй половины ХХ века, совпадение с которым во времени и пространстве волнует. Об этом совпадении, до странности близком, уже говорилось. Хотя его эпоха началась значительно раньше моей, и была во многом другой, раняя смерть каким-то образом эту разницу нивелирует. Его поэзия никоим образом не передает мое мироощущение, но гораздо ближе, понятнее и подлиннее, чем шлифованные строчки циничных, ироничных, отстраненных, идеально приспособленных к своему времени, легко перемещающихся между Олимпом и клоакой лауреатов. Забвение, которое постигло Губанова едва ли не быстрее, чем популярность, сильно поднимает его акции в вечности. Интересно, что период создания Июльского дождя от сценария до премьеры практически точно совпадает с кратким существованием его СМОГа. Дедуцировать из фильма существование Губанова было бы, на мой взгляд, почти невозможно: его образ настолько цельный, что не имеет протяженности и не может совпасть ни с какой длительностью; он и не менялся никогда - не отсюда ли смерть в пушкинском возрасте? Он был во многом характерной для своего времени фигурой - его часто сравнивают с Веничкой Ерофеевым, с которым он вроде бы дружил, - но Ерофеев вечный русский типаж, а Губанов торчит из действительности, как ржавый гвоздь из штукатурки.